消えた記憶

学生寮の同窓会で愛知へ。 荒涼とした駅に降り立つと、あの頃と変わらぬ吹きっさらしの風が吹いていて、一気に記憶が10代に。 後輩「ボランティアで草刈りをしていて、藁の山に先輩(大平)が差し歯を落とし、みんなで探した。 私が見つけて拾ったら、 “ 人の汚い差し歯を手で拾うなんて、お前はなんていいやつなんだ！！この恩は一生忘れない” と手を握って言ってくれんだけど覚えてます？」 「そんなことあった？」 「やっぱりね。そんな人だと思ってましたよ」 差し歯を飛ばしたエピソードが他にも色々でて きて、私の記憶は差し歯しかないのかと呆然とした。