G騒動

食事中、突如体が凍り付き、テーブル下の1点を凝視する私を見て、 娘が「もしかしてG?」。 「ＧだよっG！」。震える声でこたえる私。 ゴキブリという語感さえ苦手で、Gと呼んでいる。 そこから大騒ぎだ。 早く帰ってきてと夫に電話したいが、携帯のある場所までＧを越えないと行けない。 狙いを定め､殺虫剤のボタンを押すと ひらりと怖ろしい速度で向こうに行く。 でもそこから動かない。 2メートル離れたところで抱き合いながら震える我々。 20分ほど見合った末に、娘が「・・・ねえ、あれ本当にG？」。 「Gでしょ。黒いもん」 「でも動かないよね」 「え・・・」 そっと近寄り、よくみたら枯れたバラの花びらだった。バラって。この20分の動悸息切れ、にらみ合いはなんだったのか。 とんだ老眼だよ､という目で娘は霧の摩周湖のような深いため息をつき、だまって食べかけの器を下げていた。